[摘要] “在地下室我已学会享受一切，包括痛苦。”39岁的何开成谈起不久前结束的地下租房客生活，这样感慨。
“在地下室我已学会享受一切，包括痛苦。”39岁的何开成谈起不久前结束的地下租房客生活，这样感慨。
在
而何导称自己是做音乐和拍剧情电影的文化创业者。在他的住所上面，是20多层的现代化小区，停满小轿车；住所对面，是东北三环繁华商圈林立的5A智能化甲级商务写字楼；住所不远的周边，是各国驻华使馆区。
就何导的住处是个7平米的“隔断”。一张床，一个电脑桌，满了，难以转身。在地下室的时间80%是在床上度过的，坐着或者躺着。何导坦言，地下室的生活，最难熬的是“充满时间，快也好、慢也好，逃不了的”。
“在中国大城市生存，其实没什么不能容忍的，如果你精神能够容忍的话，”何导说，“当然，地下室难以容忍的还有空气过于污浊。”
就记者借称“找房”来到三元桥西南侧的一处“地下居住区”，何导曾住在这附近。入口处的小牌子上写着“进出小空间、和谐大天地”。阳光下，沿着大约40度陡的台阶向下，通过仅有的出入口，走进十余米深的“另一个世界”。
而下面，没有一丝阳光可以透进，昏暗的灯泡让人察觉不出时间。墙壁因湿气而严重腐朽脱落，积水遍布地面，充斥在空气中的是发霉的味道。这些位于地下的居住空间，并非小区楼房，而是小区地下人防工程。
就视线望不到尽头的通道超过100米长，却窄得只够两人并排行走；通道两侧是整齐排列的大约60个独立空间，它们中的大多数并非严格意义的房间，而是“隔断”。
而门缝中一道道隐隐的光亮、不隔音产生的各种声响、密密麻麻晾着的却也潮湿的衣服，宣告着这片局促空间的庞大人口。
就记者被这里的男性管理员领到通道尽头的空房间。大约10平方米，一张床，月租600元，电费及上网费用另付。所幸的是，有个通风口；难捱的是，数九寒冬里没有暖气。
“这是的空房间，也是的，原来的住家上午才搬走。”管理员说。他也是地下室入口小卖店的店主。
在返回入口的路上，记者随着气味找到了这片地下居住空间的厕所，一个蹲坑。厕所旁边是洗澡间，只有凉水。拐角处是“水房”，两个洋灰水池旁有一堆盆儿，地上晾满了湿湿的鞋，不远处还有一台公用电冰箱。
或者透着为数不多半开着的门，可探知“房间”大约5至10平方米不等，一些房间里不止一套“上下铺”。房间里散发的不同但难闻的各种气味，也能听到小孩子玩耍或说话声音。
而地下租房客除了何导这样打拼多年的“北漂”外，还有对人生充满希望和向往的年轻毕业生。大城市高企的房租、份工作略显微博的收入，连同不畏辛苦去拼搏未来的决心，让这些未经世事的大孩子们加入这个群体。
中国社会科学院12月9日在北京发布的《住房绿皮书：中国住房发展报告(2011～2012)》认为，租房者，特别是刚毕业不久的大学生承租压力甚重。
26岁的吉林四平人张晓琪在吉林某大学中文系研究生毕业后，带着梦想来到北京从事媒体工作。
她租住东三环呼家楼附近的地下室。那里的环境在地下租房客中称得“上等”，房间有独立的实体墙壁，房顶有个小窗，可以透进空气和光线，公用的厨房还能做饭。
“年轻住哪里都无所谓的。我是个随遇而安的人，没那么沉重。来北京，就是想看看首都的样子。我属于乐天派吧，也坚信自己能生存。”张晓琪说。
张晓琪对毕业后的规划是“享受生活”。“来北京之前，觉得这里不好玩儿、不好吃，还很忙碌。”她说。
之后，她却发现，北京的美是要在这里生活后才能体会的。“北京很吸引人，我相信随缘，所以就停下来了。在大都市喝喝咖啡，也是享受生活，只是生活质量有待提高。”张晓琪说。
数据显示，截至2010年底，中国仍有2000多万户城镇低收入和少量中等偏下收入家庭的住房不成套，设施简陋。其中1000多万户居住在棚户区中。另外，城镇新就业职工和常住外来人口的住房困难问题也比较突出。
另据估算，北京的地下租房客，约有近100万人，大多是低收入打工者，也掺杂着些低收入的小白领。
“如果抛开职业的不同，他们一部分是年轻、拼搏、追求自我的逐梦人，另一部分是单纯而勤劳的打工者，还有些是以投机的心态生存。”何导说。
何导说，住地下室很少担心被盗。“我经常唱‘空城计’，不关门。地下室其实很安全，因为那里面的人都知道自己就那么点机会。”他说。
在不足7平米的局促空间里，何导思考更多的是“生存和梦想”。“四周的隔断，躺在其中，闹市修行的感觉。”他说，他不后悔从老家奔向大城市筑梦，因为“北京的生存模式就是和别的地方不一样”。
“我拍广告、MV是挣钱的活，为了生计。拍摄短片、剧情片、电影是为了影响力，这个不一定马上就要挣钱。随着情况的好转，我想做些调整，最终放弃MV和广告。”他说。
长期租住地下室的生活，让年奔40的何导迷惘过青春、梦想、追求和人生。
【延伸阅读】
免责声明：凡注明“来源：房天下”的所有文字图片等资料，版权均属房天下所有，转载请注明出处；文章内容仅供参考，不构成投资建议；文中所涉面积，如无特殊说明，均为建筑面积；文中出现的图片仅供参考，以售楼处实际情况为准。
